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Nada de Delikatessen 


Publicado el año pasado en España por Ediciones Hiperión, acaba de ser distribuido No sé de 
ningún mundo mejor, un volumen con escritos póstumos de Ingeborg Bachmann, acaso la más 
importante de las escritoras alemanas de posguerra. Además de iluminar su obra previa, estos 
poemas que ahora se traducen denuncian la banalidad de nuestra “literatura actual”. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
A hora que está tan de moda discu- 

sirlacxposición estetizante delos 

desechos del propio cuerpo con- 
vertidos en jabón, quizá se vuel- 
va imprescindible releer a Ingeborg Bach- 
mann para ver cómo esta prodigiosa escri- 
tora de la Alemania post-nazi transformó el 
lenguaje en una ideología poética y descar- 
ada de la existencia. 

¿Quién es ella? ¿La chica de tapa de Der 
Spiegel, que la divulga como joven promesa 
del mundo literario del milagro alemán? ¿La 
que escribió una novela en la que la prota- 
gonista sueña que su padre la envía a una cá- 
mara de gas? ¿O la poeta que llamándose a 
silencio nombraba el desco y el amor desde 
el cuerpo, y para quien la hostia consistía en 
un miembro erecto en su boca? Todas. Ella 
es todas. Y más también. 


Primeras letras 

“Tiene doce años cuando ve entrar a los na- 
xs en las calles de Klagenfurt, Carintia, en 
Austria. “Fue algo tan aterrador”, se acorda- 
sía. Esa experiencia la marcó de una vez y 
para siempre, enseñándole que el mundo es 
tan amenazante como desolado. “Yo quisic- 


ra ser joven porque nunca lo he sido”, escri- 
birá más tarde, Como una estrategia para en- 
render el mundo, Ingeborg se dedica a estu- 
diar filosofía. Heidegger primero (de quien 
rencgará) y Wingenstcin más tarde (de quien 
será lectora aguda). Dos anotaciones en el 
Diario filosófico de Wisrgenstein parecen de- 
finirlas obsesiones clave de la estudiante. La 
primera: el lenguaje es una parte de nuestro 
organismo y no menos complicado. La segun- 
da: lo que abora importa, al fin, es clarificar 
la conexión entre la lógica y el mundo. 

La estudiante Bachmann abandona la fi- 
losofía y decide continuar su búsqueda escri- 
biendo poemas. Tras la caída del hiderismo, 
Bachmann trabaja como empleada de las tro- 
pas de ocupación. La atmósfera que se respi- 
a en las ciudades alemanas es corrupta y ne- 
gadora. En estos días, una anécdota: entre 
otros personajes oscuros, conoce a un tal 
Henry Kissinger (el mismo que en 1976 les 
recomendaría a los militares argentinos cele- 
ridad en la climinación de sus opositores). 
"Tiene veintitrés cuando publica su primer li- 
bro de poesía: El tiempo postergado. Pero el 
reconocimiento le llega cuando, a los trein- 
ta, publica Invocación a la Osa Mayor (1956). 

En Mínima moralia, Thhcodor Adorno 
afirmaba: “Escribir un poema después de 


Auschwitz es una barbaridad, y eso afecta 
también la conciencia de por qué se ha he- 
cho hoy imposible escribir poemas”. Según 
Giinter Grass en Escribir después de Auschr- 
vvitz, si se consideraba que Auschwitz era a 
la vez cesura y quiebra irreparable en la his- 
toria de la civilización, el imperativo categó- 
sico de Adorno fue mal entendido como 
prohibición. Los jóvenes poetas de los años 
“50 en Alemania, entre los que se encontra- 
ban, además de Grass, Hans Magnus En- 
zensberger y la Bachmann, tenían concien- 
cia, entre clara y confisa, de que pertenect 
an (no como autores, pero sí cn el campo de 
los autores) a la gencración de Auschwitz y 
que sus historias estaban afectadas por el ge- 
nocidio, El mandamiento de Adorno, refle- 
xiona Gúnter Grass, sólo podía refutarse es- 
cribiendo. Así tomó una decisión poética ta- 
jante: la renuncia al color puro. Es decir la 
prescripción del gris y sus matices. Lo que 
implicaba decretar la expulsión de las creen- 
cias, instalarse en la duda y celebrar la mise- 
able belleza de todos los matices reconoci- 
bles con un lenguaje dañado, Implicaba, ni 
más ni menos, borrar la bandera y esparcir 
cenizas sobre los geranios. El resultado, se- 
gún Heinrich Boll, sería una literatura de ha- 
llazgo idiomático. 


Ingeborg Bachmanmn traducida 


Literaturas comparadas 

Si se quiere entender qué significa escri- 
bir después de Auschwitz, quizá resulte ins- 
tructivo un pequeño ejercicio de literatura 
comparada. Alemania es en Bachmann un 
país de niebla y de este modo figura en su 
poesía. Sobre este país de niebla, Bachmann 
dice en Mediodía temprano: “Donde el cie- 
lo de Alemania ennegrece la tierra/ busca 
su ángel descabezado un sepulcro para el 
odio,/ y te alcanza las llaves de su corazón. 
(-..) en una casa mortuoria/ beben los ver- 
dugos de ayer/ de la copa de oro./ Los ojos 
se te cacrían./ Donde la tierra de Alemania 
ennegrece el ciclo,/ la nube busca las pala- 
bras y llena el cráter de silencio,/ antes de 
que el verano la perciba en una lluvia fina”, 

Leamos ahora en sincronía un poema de 
Paul Celan y otro de Nelly Sachs. Búlgaro, 
de ascendencia judía, perseguido por el na- 
zismo, Celan pudo salvarse huyendo a Pa- 
rís, donde se ganó la vida traduciendo po- 
etas franceses. Sus padres murieron en los 
campos de concentración: el padre, de ti- 
fus; y poco después la madre, de un tiro en 
la cabeza. En “Fuga sobre la muerte”, cali- 
ficado como el poema más importante de 
La posguerra alemana, Celan le otorga a “fi- 
ga" el sentido musical: “Un hombre vive en 
casa con las serpientes escribe/ escribe al 
anochecer a Alemania tu cabello dorado 
Margarete/ (...) echa mano del hierro en el 
cinto y lo blande sus ojos son azules/ (...) 
azuza sus perros Contra nOSOLFOS NOS rega- 
La una fosa en el aire/ (...) te acierta con ba- 
la de plomo te acierta exactamente/ un 
hombre vive en casa tu cabello dorado Mar- 
garete/ juega con las serpientes y sueña la 
'muerte es un maestro de Alemania/ tu ca- 
bello dorado Margarete”. 

Berlinesa, Nelly Sachs tuvo (por su ori- 
gen judío) que huir durante el ascenso de 
Hitler y exiliarse en Suecia. En su Coro de 
los salvados, Sachs escribe: “Nosotros, los 
salvados/ (...) Todavía los relojes se llenan 
con nuestra sangre./ Nosotros, lossalvados/ 
todavía se alimentan de nosotros los gusa- 
nos del miedo". 

Quien sepa de un mundo mejor, que dé 
un paso al frente, dirá Bachmann. El suyo 
es un toreo ético y artístico difícil de supe- 
rar. Si se piensa el hecho poético, se piensa 
cómo dar ese paso. En esos años, Sartre sos- 
tiene en ¿Qué es la literatura? que toda obra 
literaria es un llamamiento. La poesía de 
Bachmann, aún consciente de la inutilidad 
de un poema frente a un drama social, ac- 
túa en consecuencia. Su llamamiento es in- 
vocación: “Lo que es verdad no se suspende 
hasta la incursión/ en la que tal vez todo es- 
té en juego”. Para la joven Bachmann se tra- 
ta, ni más ni menos, que de saber qué escri- 


birá, si sobre las mariposas o las consecuen- 
cias del nazismo, tal como ironizaba Sartre. 
Y cuando esa decisión esté tomada, tod. 
le faltará una: qué forma darle ala obra. 


Políticas del estilo 

Bachmann pertenecea una generación que 
rompe con ilustres antecedentes simbolistas, 
expresionistas y clegíacos (Stephan George, 
George Trakl y Rainer Maria Rilke). La po- 
esía de la joven Bachmann nombra destinos 
signados, desfiles de máscaras, cuchillos in- 
timidantes y la cercanía del valle de la muer- 
e. En Invacación, Bachmann despliega un 
orbe de símbolos, configurándolo con ele- 
mentos míticos. Pero la realidad siempre es- 
tá ahí. Mientras los ancianos venerables car- 
gan sus pipas o duermen la siesta, sus hijos 
engendran más hijos reproduciendo la farsa. 
Describe Bachmann: “También nuestras ma- 
dres/ soñaron con el fsturo de sus maridos,/ 
los vieron poderosos,/ revolucionarios y so- 
litarios,/ pero después del retiro los han vis- 
to encorvados en el huerto/ sobre las llame- 
antes malas hierbas,/ mano a mano con el 
fruto charlatán) desu amor: Triste padre mío/ 
¿por qué callaste entonces/ y no has seguido 
pensando?”. 

Si se tiene en cuenta que el neonazi Jórg, 
Haider nació también en Carintia, la poesía 
de Bachmann adquiere un tenor profético. 

Invocación representa para Bachmann la 
consagración y, a la vez, el malentendido de 
la fama. Verse en la tapa de Der Spiegel la ubi- 
caen un pedestal de popularidad extrema que 
detesta. Bachmann, siempre polémica, par- 
ticipa en todas las polémicas y luchas de su 
tiempo: contra la Guerra Fría, contra la bom- 
ba atómica, contra Viernam. Aunque suele 
ser escéptica con respecto al poder de los in- 
telectuales, admite que éste es su terreno de 
dice: "Qué fría me 
dejan estos conflictos sociales (..)/ los perió- 
dicos/ que están en el suelo, cada noticia/ una 
mancha sucia una granada, una púdica/ obs- 
cenidad, quiere ser quemada”. Y en “Ingre- 
so al Partido” reflexiona a propósito de la re- 
volución: “Que venga, pues que venga./ Yo 
dudo. Pero que venga/ la revolución, tam- 
bién de mi corazón! 

Comolectorade Wirrgenstein, Bachmann 
desconfía del lenguaje y sus usos, persigue la 
palabra certera allí donde se confunden lo de- 
cible y lo indecible. Su poesía social denun- 
cia, pero recela fuerte del facilismo de las ba- 
jadas de línea. Su poesía metafísica es clara y 
precisa, pero no desciende ala pedagogía. Su 
poesía de amor es intimista, pero aborrece 
del más mínimo sentimentalismo. 

Mientras el milagro alemán hipnotiza sus 
compatriotas, no hay género en el que Bach- 
mann no intervenga: la columna de opinión 


combate. En “Sociolog 


política, cl radiotcarro, la ópera, la narrativa. 
Sunovela Malinadescribelas fantasías de una 
chica que sueña que su padre la enviará cas- 
tigada a una cámara de gas. “El milagro ale- 
má cscl título de uno desus poemas: "Bue- 
nos días, cuando/ los camiones con la fruta 
traquetcan/ por la ciudad, cuando el tranvía/ 
pasa por tu cama? y los aviones enfilan para 
aterrizar! más bajo que nunca./ (...) Buenos 
días, cuando los americanos inician/ sus ma- 
niobrasen el Berlín dividido/ cuando se oyen 
los tiros como/ si comenzase/ tienes que, pe- 
to no tienes que/ puedes también dormir./ 
Duermes, duermes, es una/ historia, historia 
10, interpretable, Entonces duermes mejor/ 
(...) Buenos días, cuando empiezan? los pro- 
cesos y las/ caras suaves/ de los asesinos y/ de 
los jueces que/ dictan sentencia,/ se evitan/ 
cuando el ala/ de un avión roza/ tu pelo,/ 
cuando encuentras tu corredor, hacia/ la so- 
ledad/ hacia cl olvido”. 

El pocma final de /rvocación premuncia- 
ba ya un silencio drástico: “Al tendero le pe- 
sa mucho el paño;/ pronto cacrá. Pero a mí 
no me va a cubrir./ Aún soy culpable, Le- 
vántame./ No soy culpable, Levántame? (...) 
No soy yo. Lo soy./ El amor tiene un triun- 
fo y la muerte tiene otro tiempo/ y el tiem 
po de después./ Nosotros no tenemos 
guno”. Después, diez años sin publicar: “He 
dejado de escribir poesía cuando sospeché 
que ahora 'sabía' escribirlos, aunque faltase 
la necesidad de escribirlos”. En todo caso, 
aquello que escribe y no publica es una po- 
csía amarga que explica su silencio. En la to- 
mática hay una recurrencia extrema que vin- 
cula el silencio de la escritura con la deses- 
peración del cuerpo. 

La boca degencrada, como la llama, se cal- 
macon una hostia, pero lahhostia es un miem- 
bro crecto. Bachmann escribe: “Despojada/ 
rendirse ante el espanto/ no resisirle/ la car- 
ne, clara como una estrella, / en la boca el sa- 
bor insípido, una erección, debe/ de quedar 
en este/ mundo un miembro/ erecto que se 
sienta a gusto en/ esta boca, el desco (...) Hos- 
tía, metido en la boca/ el miembro, y un/ ar- 
te que no/ rompe a los otros, las estrellas/ y 
las estrellas de los otros”. 

Si se contempla el ritual católico de la pu- 
rificación espiritual, primero uno se confie- 
sa y luego comulga. Pero Bachmann no cree 
en Dios y el amor debe buscarlo en otra par- 
te. Entonces la comunión deviene Jéllacio. 
Su lengua es ahora oscura, se traba, la traí- 
ciona y ella, empecinada, corrige persiguien- 
do la pureza en la escritura. Pero la escritu- 
sa, al igual que la mano que escribe, no es 
inocente. Menos puede serlo cuando ha sí- 
do educada en tres lenguas: el alemán aus- 
tríaco, el esloveno y el italiano, del que su 
padre era profesor. Además, ella domina el 
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INGEBORO BACHMANN Y, A SU IZQUIERDA, EL GRAN POETA PAUL CELAN. 


francés, cl inglés y el español. No hay ino- 
cencia en lengua alguna. Después sobrevá 
en el grito y la borrachera. 


Continuará... 

Bachmann es amante de Paul Celan y de 
Max Frisch. Sus apasionamientos desembo- 
can siempre en la frustración, el alcohol, sin 
contar los tres paquetes diarios de 
Aligual que otros intelectuales europeos, eli- 
ge Roma como patria adoptiva. Sin duda, su 
biografía contempla escenas turbulentas y 
acontecimientos intensos, tanto públicos co- 
mo privados, que la vuelven atractiva como 
una maldita (clichékitsch de los romanticis- 
mos de clase media, esos que suelen ser pa- 
téticos en su arrobamiento). A no engañar- 
se: frente a Bachmann cualquier poeta joven 
que la vaya de atribulada quedará como una 
chica Almodóvar. Bachmann es otra cosa. 
Imposible leerla de corrido. 

Bachmann se refiere a esos casi diez años 
sin publicar: “No me he callado/ porque ca- 
llar estuvicra bien fuera hermoso,/ no me 
quedaba nada por decir”. Bachmann pien- 
sa: “El lenguaje encierra el ayer, el hoy y el 
mañana. Cuando el lenguaje de un escritor 
no se sostiene, tampoco se sostiene lo que 
dice”. Un poema de este período ahonda en 
su determinación: “No me quedan palabras 
ya, sólo sapos que salen/ saltando y asustan/ 
(.. la gran merdel alors, esto esparcel una 
locura en la que,/ por mí, todo,/ por mí to- 
dol se eche a perder” 

Bachmann da vueltas de una pared a la 
otra: “Se me han extraviado los poemas./ Los 
busco entodos losrincones dela habitación./ 


Por el dolor, no sé cómo anotar/ un dolor, 
yo no sé nada de nada”. Después de los po- 
emas, pierde el día, después la noche y final- 
mente el sucño: "Segui perdiendo hasta que 
fue menos que nada y yo ya no fui/ y no fui 
nada de nada. Se llama a sí misma la rata, la 
Yo. Es implacable consigo misma. Nunca se 
concede la indulgencia: me he arrepentido/ 
pero de lo que más/ de mi olor”. 

A Bachmann no le es ajena la lectura de 
Simone Weil, En su ensayo Reflexiones sobre 
las causas de la libertad y la opresión social, 
Weil toma en cuenta para su capítulo “Los 
males de época” dos ideas complementarias. 
Una es de Spinoza: En lo que concierne a las 
cosas humanas, ná reí mi llorar, mi indignar- 
se, sino comprender. La otra idea es de Mar- 
co Aurelio: El ser dotado de razón puede ha- 
cer de cualquier obstáculo materia de su tra- 
bajo y sacar partido. En este punto, Bach- 
mann es inflexible, se objetiviza: “Extracré 
mi corazón de mí, lo mando/ tan lejos co- 
mo pueda, puedo, puedo”. En la toma de 
distancia, además de la revelación, destella 
ha reivindicación del sujeto en un tiempo, 


como diría Weil, donde todo está envene- 
nado por las condiciones en que vivimos. Y 
Bachmann, con lucidez, repara que ha al- 
canzado esc punto de no retorno que Kafka 
proponía para la vida y la escritura. Bach- 
mann escribe: “Llega el día en que uno ve 
todo negro/ se toma el desayuno con los 
muertos”. 


Bachmanmn y sus precursores 

Kafka, hemos dicho. Pues bien, no es ca- 
sual que el filósofo italiano Giorgio Agam- 
ben dedique a la Bachmann uno de sus be- 
llos y breves ensayos incluidos en /dea de la 
prosa. El ensayo se titula “Idea del lengua- 
je” y se centra en el relato de Kafka “En la 
colonia penitenciaria”, interpretando el 
aparato de tortura que escribe con sangre 
en el cuerpo del condenado. El aparato es 
para Agamben el lenguaje. Y el lenguaje es 
laculpa. El sentido último del lenguaje—p: 
rece decir la leyenda—es la orden “sé justo”. 
Y, a pesar de ello, es precisamente el senti- 
do de esta orden lo que la máquina del len- 
guaje no es capaz de ninguna manera de ha- 
cernos comprender. O, mejor dicho, pue- 
de hacerlo desempeñar su tarca penal, sal- 
tando en pedazos y convirtiéndose de cas- 
tigadora en asesina. De esta manera, la jus- 
ticia triunfa sobre la justicia, el lenguaje so- 
bre el lenguaje, 

Los pocmas inéditos de Bachmann son es- 
tremecedores. Hablan de ambulancias, su- 
positorios, vendajes, morfina y nembutal. 
Uno se lo dedica a su enfermera. Bachmann 
persiste en sus variaciones de un mismo te- 
ma. El mejor ejemplo puede ser: “No sé de 
ningún mundo mejor. La moral imbécil de 
Las víctimas deja poco que esperar. Ya ha de- 
cidido por escrito: Os he liberado, mis bur- 
gueses, ojalá nunca hubiese) enlazado a cien- 
tos de vosotros en mi”. El último poema pu- 
blicado por Bachmann fue “Nada de Deli- 
katessen”, Bachmann escribió allí “Ya nada 


megusta./ ¿Debo/ ataviar una metáfora/ con 
una flor de almendro?) ¿Crucificar la sinta- 
xis/ sobre un efecto de luz (...) He apren- 
dido aser sensata/ con las palabras/ que hay/ 
(para la clase más baja)/ (..) No descuido la 
escritura/ sino a mí misma./ Yo no soy mi 
asistente./ (...) Mi parte, que se pierda”. El 
17 de octubre de 1973, en Roma, Ingeborg 
Bachmana se durmió con un cigarrillo pren- 
dido. Fue la causa de un incendio. Y de su 
muerte por quemaduras, alos cuarenta y sie- 
te años. 

En una época, ésta, donde los restauran- 
tes son galerías de arte los libros, estándares 
de mercado o intervenciones para alborotar; 
y la poesía, un capricho de tartamudos po- 
líticamente correctos más o menos acomo- 
dados, Bachmann es tóxica. An 


POR WALTER CASSARA 
H cho en base a más de cuarenta 
entrevistas, numerosos testimo- 
ios resguardados en el anoni- 
mato, sentidas charlas de café y 
otras misceláneas de diverso rango per 
dístico, éste es un libro que rastrea y trata 
de dilucidar los dos años que el gran narra- 
dor y periodista argentino Rodolfo Walsh 
pasó vinculado ala Revolución Cubana re- 
alizando trabajos de inteligencia para la hoy 
célebre agencia de noticias Prensa Latina. 
Si bien no aspira ala fantasiosa epope 
ni mucho menos al razonamiento histó 


co o el análisis literario, cl marerial resul- 
tante de esta investigación, “unas cuantas 
horas de archivo y de lectura, más de cua- 
renta horas de avión y otras muchas horas 
de colectivo”, 
época gloriosa de la Ila en la que un suavi- 
zado aunque inconfundible acento riopla- 
tense se dejaba vír entre las voces inaugu- 
rales del barbudo coro revolucionario. 
Puntualmente se ocupa de aquellos años 
que van de 1959 a 1961. Un período ape- 
nas documentado, escurridizo y de acceso 
restringido en el que un joven Fidel Castro 
daba sus primeros pasos en el poder; Emes- 
to Guevara gravitaba con firmeza cn las de- 


recrea en buena medida esa 


El cielo 
por asalto 


RODOLFO WALSH EN CUBA. 
(Agencia Prensa Latina, miltancia, ron y 
erptogralla) 


cisiones del nuevo régimen político y Pren- 
sa Latina estaba a cargo de otro coterránco, 
Jorge Ricardo Masctti, quien plasmara 
—junto con el mismísimo Che en persona 
el perfil combativo de la agencia ya desde 
sus primeras coberturas en la legendaria Sic- 
rra Maestra. 

Así, el lector puede enterarse por ejem- 
plo de que a La Habana de principios de la 
década del 60, que estaba en lo más alto de 
su cuforia revolucionaria pero también en 
plena y soterrada actividad de la contra, 
Walsh aportó no sólo su figura huraña o 1í- 
mida —esa mezcla de literato, detect 


tahús, como el Lónnrot de “La muerte y la 
brújula"—, sino asimismo su destacada pe- 
ricia en el espionaje y la criptografía, pro- 
porcionando, desdeel departamento de Ser- 
vicios Especiales del mencionado organis- 
amo de prensa, las aves indispensables pa- 
ra detectar e impedir el avance de tropas 
promovidas por Estados Unidos en los su- 
cesosque más tarde pasarían al dominio pú- 
blico bajo el nombre de Playa Girón 
Poupcé Blanchard, los periodistas Jorge 
Timossi, Horacio Verbitsky, Rogelio Gar- 
cía Lupo, además de Juan Fresán, Lili Ma- 
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n la última conferencia de su vi- 


POR DANIEL MUNDO 
E da, en 1949, Fritz Sax se pi 
guntaba qué sentido tenía aún 
la historia del arte o de la cul- 
tura. Estaba preocupado por la prolifera- 
ción de cursos introductorios y charlas 
dicados al tema. Veinte años despué 
citar a su compañero del Instituto War- 
burg, Gombrich vuelve sobre esta cu 
sión. Ahora las charlas sc habían conver- 


tido en carreras académicas. Breve histo- 
ria de la cultura recopila cuatro confere 
cias ampliadas que Gombrich dictó entre 
1969 y 1974. 


Las conferencias sirven para ejemplifi- 
car cómo llevar adelante una investigación 
de historia de la cultura. Son charlas pe- 
dagógicas. En laprimera, porejemplo, em- 
prende una discusión con toda metodolo- 
gía que se inspire en preceptos hegelianos, 
obscsionada como está por descubrir la 
unidad orgánica que subyace debajo de las 
distintas configuraciones de un período 
histórico. La discusión lo lleva a revisar al- 
gunos supuestos que alientan al maestro 
de la historia cultural, Jacob Burckharde. 
Gombrich muestra que ni siquiera Burc- 
kharde supo librarse del influjo maléfico 
de Hegel. Como prueba cita una tempra- 
ma carta. Entre otras cosas, allí Burckharde 
confiesa que siente a veces "un temor que 
estremece cuando llego a descubrir la pre- 
sencia de esta edad nuestra en las diversas 
etapas del pasado”. A Gombrich no le in- 
teresa demostrar que Hegel determinó a 
Burckhardt; quiere sugerir una experien- 
cia más íntima: en el historiador o el es- 
pectador perdura, olvidado, un sentimien- 
to pasional originario, que las obras reac- 
tivarían, No es la discusión erudita o aca- 
démica lo que le importa a Gombrich, Lo 


que pretende realzar es esa sensación que 
estremece al historiador cuando alcanza a 
hundirse en el lodo del tiempo. 

Lo dice en la segunda conferencia: “la 
historia de la ciencia debería escri 
como el relato de los descubrimientos y 
soluciones a los problemas, sino como la 
descripción del cambio en el comporta- 
miento” de los científicos. Amtes de seruna 


cuestión intelectual, el conocimiento ata- 
ñe al proceso gastrointestinal: se asimila, 
no se adquiere; se transmite, pero no se en- 
seña “en cursos que acaben ch un examen”. 
Conocer una obra sin disfrutarla, o sin su- 
frirla (no todas las obras que vemos o lec- 
mos tienen que gustarnos), remitiría a un 
mundo donde la gente ya no come sino 
que se alimenta de un modo balance: 
Este mundo tiene garantizada la superv 
vencia, no la felicidad. 

Gombrich invierte un precepto casi in- 
discutible que funda a las ciencias socia- 
les: el distanciamiento. En lugar de tomar 
distancia de una obra, aconseja acercarse 
a ella como si se tratara de un ser vivo que 
nos afecta y perturba, Las obras de arte, li- 
terarias o filosóficas, y sus autores, no son 


zzaferro y José Bodes Góms 
prestan su voz y su testimonio para tratar 
de reconstruir una historia que esla del pa- 
so “sccrero” del autor de Operación masacre 
por la Cuba revolucionaria, pero que qui- 
24 también pueda ser leída como la histo- 
ría de una generación en la que el heroís- 
mo era todavía una presencia viva; una ge- 
neración que aún podía pensar y decir, con 
cl Hiperión de Fricderich Hólderlin -aca- 
so el primer partisano de la literatura occi- 
dental-: “En el taller, en las casas, en las 
asambleas, en los empleos, ¡que cambie to- 
do en todas partes”, El mismo que tam- 
bién afirmaba premonitoria y amargam 
te: “Siempre que el hombre ha querido ha- 
cer del Estado su ciclo lo ha convertido en 


entre otros, 


su infierno” 

Enrique Arrosagaray es un periodista es- 
pecializado en historia política y social del 
siglo XX. Ha colaborado en distintos me- 
dios de prensa como Clarín, cl infawsto dia- 
sio Perfil, La Maga y P. 
chos otros. Es autor de loslibros: Los Villa- 


12/12, entre mu- 


or de Avellaneda y La Resistencia y el gene- 
val Valle. Tiene en prensa otro trabajo so- 
bre Rodolfo Walsh. «a 


objetos colgados en la pared o acomoda- 
dos en estantes, son “centros de atracción 
cpulsión a los que amar, admirar, criti- 
Las obras permiten la ampliación de 
nuestra capacidad perceptual y valorativa, 
expanden nuestro mundo. 

Gombrich, por supuesto, no propugna 
una vuelta a la empatía del siglo XIX. La 
maestría con que presenta, por ejemplo, 
los distintos condicionamientos que so- 
portó la edificación del Sheldonian The- 
arre de Oxford (donde dictó latercera con- 
ferencia) da cuenta no sólo de la gran can- 
tidad de saberes que porta un historiador 
sino de la soltura con que debe manejar- 
los. Las piedras del edificio -enseña Gom- 
brich- acumulan un tipo de datos que no 
se devela con la asepsia que caracteriza al 
instrumental quirúrgico. Para un lector 
no especializado el libro resulta ameno y 
entretenido, Al crítico cultural, a su vez, 
las conferencias le tendrían que indicar un 
problema que hace trcinta años cra urgen- 
te, y hoy puede ser desesperante: cómo in- 
suflarle calor a una actividad que se ha 
convertido en un caldo dietético, desabri- 


do e insípido. »s 


Pon José nun 
E s notorio el déficit creciente de 
formación sociopolítica que pa- 
dece nuestro pucblo, Las causas 
son múltiples y van desde el de- 
terioro del sistema educativo en todos sus 
niveles hasta una dramática escasez de re- 
cursos para acceder a consumos culturales, 
pasando porla abrumadora mediocridad de 
la mayoría de los medios de comunicación. 
Este déficit de formación tiene efectos gra- 
vísimos sobre la construcción de ciudada- 
nía y se erige así en un factor determinante 
de las visibles carencias democráticas de 
nuestra sociedad. 
Enestesentido, no se ha tomado suficien- 
se conciencia de que, en una democracia, 
importa menos cuáles la opinión de la gen- 
te que cómo ha llegado a tenerla: una cosa, 
por ejemplo, es votar por un candidato luc- 
go de conocer, discutir y sopesar las diver- 
sasalternativas disponibles y otra hacerlo só- 
lo poralgún comentario oído al azar o por- 
que deello depende seguir contando con los 
favores del puntero de 
Perocl problemacs másscrio todavía. Nos 
tocaviviren tiempos singularmente opacos, 
que los designios ideológicos de los bien re- 
munerados depositarios de supuestos sabe- 
res especializados se ocupan de oscurecer to- 
davía más para asíacotaral máximo las agen- 
das y los ámbitos de discusión posibles so- 
bre el futuro nacional. Esto significa que el 
ficit de formación mencionado no af 
únicamente a los pobres sino que angosta 
también considerablemente el horizonte in- 
telectual de personas que no loson pero que 
entienden cada vez menos la realidad que 


h 


COLECCIONES 


¿Economistas o astrólog 
políticos: ¿un mal m 


colección habla de 
E 


los rodea (o, lo que es lo mismo, disfrazan 

su ignorancia aferrándosc a dogmas que no 

están en condiciones de justificar) 
Entendámonos: la nicbla es una caracto- 


rística generalizada de nuestra época 
un vano empeño narcisista pretender im 


tarsesoles privados. No es de esto quese tra- 
ta aquí. Sí, en cambio, de la posibilidad de 
volver un poco más inteligible cl entorno y 
de proveer informaciones e instrumentos 
conceptuales que estimulen y faciliten la ro- 
flexión y la deliberación, En este sentido, se 
vuelve más necesario que nunca establecer 
mediaciones que acerquen los saberes espe- 
cializados a un público que sca lo más am- 
plio posible, Porque tales saberes afortuna- 
damente existen en el país, sólo que quedan 
recluidos en los ámbitos académicos y no se 
socializan 

Por eso, el propósito de Claves para todos 
es poner a disposición de los lectores libros 
de entre 90 y 130 páginas, preparados por 


la por José Nun acaba de lanzar dos nue: 
?. La economía de los noventa, de Alfredo Zai 
¡de Juan Abal Medina (h.). A continuación, 

y de un proyecto que propone “textos de: 


especialistas de primer nivel, distribuidosen 
los quioscos de revistas de todo el país a ra- 
zón de dos volúmenes por mes, a un precio 
excepcionalmente accesible. Cada volumen 
es cuidadosamente revisado por un cuerpo 
de editores que se ocupa de climinar la jer- 
¿a la cual son naturalmente propensos los 
expertos, de manera de que los textos scan 
de fácil lectura. Da buena prueba del éxito 
de la iniciativa que ya se llevan publicados 
10 títulos, con tiradas que varían entre los 
10.000 y los 15.000 ejemplares, con una 
acogida por parte del público que superó las 
mejores expectativas. 

La quinta entrega de la Colección está 
compuesta por Los partidos políticos: ¿un mal 
necesario?, de Juan Abal Medina (h.), que 
abordacl tema tanto desde el plano concep- 
tual como desde un análisis histórico de la 
experiencia argentina. Más aún, el autor se 
arriesga a imaginar qué puede esperarse de 
nuestros partidos, cn medio delevidente des- 


La vulgata griega 


EL CAMINO DE LOS GRIEGOS 
El Hamilton 


Trad, Juan José Uerilla 
Fondo de Culbura Económica 
Madrid, 2003 

328 pla 


Pon manrín Paz 

a publicación de El camino de los 
L griegos de Edich Hamilton en 

193010 pasó inadvertida. Alfor- 
midable éxito de público que lo 
convirtió en un best-seller inmediato se le 
opuso una no menos formidable resisten- 
cia de la crítica crudita. Es cierto que Ha- 
milton desestimó los requisitos del género 
académico: las notas de la obra son esca- 
sas, algunas hipótesis inconsistentes y sus 
afirmaciones demasiado audaces. Sin em- 
bargo, el estilo impecable y la claridad de 
la exposición le dieron un lugar privilegía- 
do en ese género que los anglosajones de- 
sarrollan como nadic: la divulgación culta. 
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Hamilton aprendió gricgo y latín con su 
padre, cuando todavía era una niña, Altér- 
mino de sus estudios secundarios en 1899 
se trasladó a Alemania, donde se convirtió 
en la primera mujer en ser admitida en las 
universidades de Munich y Leipzig. Des- 
pués detres. 2 
guas clásicas, comenzó a escribir para lle- 


dascomo profesora de 


nar las horas de ocio con las que contaba 
luego de jubilarse y publicó £7 camino de 
los griegos, la primera de una larga lista de 
obras, alos 63 años. 

Las radicales diferencias entre el espíritu 
y el pensamiento de Oriente y Occidente 
aparecen ya en los capítulos iniciales como 
una de las antítesis en las que se apoya la 
obra. Occidente escl territorio de la razón, 
del pensamiento lógico y de la libertad. 
Oriente es el lugar de lo irracional, la su- 
perstición y la esclavitud. La desvaloriza- 
cióndelacivilización oriental era poraque- 


llos tiempos una especie de moda intelec- 


tual. Dentro de est 


quema simplificador 
la religión desempeña un rol decisivo y los 
aparatos de la institución religiosa asfixian 
cualquier posibilidad de creación indivi- 
dual y busca del conocimiento. Por lo tan- 


to, en la hipótesis de Hamilton se entreve 
quela aparición de lacivilización griega fue 
un milagro en medio de un desierto de re- 
ligiosidad embrutecedora. 

Si bien Hamilton sc cuida de rescatar cl 
sentimiento religioso como positivo, el tex- 
to tiene un tono anticlerical ecuménico 
que, sin dudas, influyó en la recepción hos- 
til de parte de la crítica, Su formación tem- 
pana y su oficio para contar la historia se 
manifiestan en las dos virtudes principales 
del texto: el eximio manejo del corpus li- 
terario griego y la fluidez de la narración. 
En este sentido, los autores de la historia 
literaria griega son presentados por medio 
de citas, de gran belleza y eficacia que, a su 
vez, forman una especie de mapadela obra 
Temas como la democracia, la religión, la 


aristocracia o la esclavitud son tratados 
siguiendo el modelo didáctico secular que 
alterna el ejemplo particular o la confron- 
tación de cpisodios con los conceptos ge- 
nerales. La inclusión de anécdotas apócri- 
fas pertenecientes a la tradición oral le da 
a la narración un tono de dulce anacronis- 
mo que jerarquiza el estilo ágil por sobre el 
rigor de los textos especializados. La pro- 


lúmenes, 
rtidos 

r de la 

ión popular”. 


prestigio en el que han caído en los últimos 
años. La pregunta central que guía sus refle- 
xiones es cómo llegar a construir y a conso- 
lidar una democracia más próxima ala idea 
originaria de un pueblo que se gobierna a sí 

La entrega se completa con ¿Economistas 
» astrólogos? La economía de los noventa de 
Alfredo Zaiat, que desmistifica con muy só- 
lidos argumentos la sacralización del econo- 
imista ala que procedió cn la última década 
el neoliberalismo en boga. Zaiat desmenu- 
za y explica las razones de este proceso y abre 
asícamino a unadiscusión apasionanteacer- 
cadelaposibilidad de poneren práctica pro- 
gramas económicos alternativos a los que 
pregonan los sabios de la city. Es así que el 
autor pone de manifiesto la pobreza de mo- 
delos económicos que excluyen por defini- 
ción de sus análisis las dimensiones sociales, 
políticas y culturales, con las consecuencias 
que están a la visa. sa 


yección delosautores griegos, especialmen- 
te en la literatura inglesa, es otra de las for- 
mas de acercamiento al lector contempo- 
ránco. Los ecos aristocráticos de Píndaro 
en Kipling, las vulgaridades exquisitas de 
Aristófanes en las comedias victorianas de 
William S. Gilbert y la omnipresencia de 
la tragedia gricga en Shakespeare son sólo 
algunas de las influencias señaladas. Tam- 
bién se destacan los capítulos destinados a 
Heródoto y Jenofonte que completan eles- 
cenario de la literatura griega. Hamilton 
pudo pisar efectivamente el camino de los 
griegos por primera vez en 1957, a los 90 
años, cuando visitó Atenas invitada por el 
alcalde de la ciudad. En esa ocasión se re- 


16 en el Teatro de Herodes Atico su 


presa 
versión al inglés del Prometeo encadenado 
de Esquilo y se la designó ciudadana ho- 
noraria de la ciudad. Ese momento fue pa- 
ra la escritora el más importante de su vi- 
da y no es para menos. A setenta años de 
la edición original, El camino de los griegos 
probablemente siga sin conformar las exi- 
gencias delos especialistas, Sin embargo, el 
placer de su lectura y su validez como clá- 
sico del género se mantienen vigentes. +8 


NOTICIAS DEL 
MUNDO 


Los libros, primero El drector dela Bi 
blloteca de Alejandra, Ismael Serageldin, que 
participó en Buenos Aires del 70* Congreso 
Mundial de Bibliotecas e Información, llamó a 
los países en desarrallo a unirse detrás de un 
proyecto común de blblloteca virual que per- 
mita compartir el patrimonio cultural. "La 
sta cultural deberá modificar su modelo de 
únegocio para no ren contra de las posiblida- 
des de las nuevas tecnologías”, sostuvo Se- 
rageldin. “El camino para las bibliotecas de 
nuestros países es la digitalización”, agregó. 
*Sidesarollamos esa línea y compartimos los 
archivos de nuestras colecciones podremos 
entiquecer nuestras bibliotecas y trabajar por 
elacceso de todos ala cultura." Serageldin es 
uno de los más de 2000 representantes de 120, 
países que participan del Congreso organiza: 
do por la Federación Intemacional de Biblo- 
tecas y Asociaciones de Bibliotecarios y porla 
Asociación de Bibliotecarios Graduados de la 
República Argentina. Consultado sobre el pa- 
pel que puede desempeñar el bro en elfutu- 
ro, aseguró que, “como tecnología, la nación 
e un conjunto de textos sobre papel, Igados 
e un solo lado, que se puede abrir y cerrar, 
es muy eficaz y no hay razón para abandonar- 
la". Y concluyó, con claras reminiscencias de 
las posiciones de Umberto Ecoal respecto, d- 
ciendo que “os llbros son un objeto muy es 
pecial, uno de esos inventos únicos, como la 
cuchara, el marilo ol tera, que nunca han 
podido ser mejorados, más alá de que se los 
haya rediseñado, porque su base sigue sien- 
do la misma”. 


Después, las tablas Las piezas teatra- 
les que escribió Julio Cortázar verán la luz el 
próximo mes de septiembre reunidas en el vo- 
lumen llde sus Obras Completas, recopiladas 
por el crico Saúl Yurkievih. La dramaturgia 
de Cortázar (1914-1984), sigue estando prác- 
ticamente inédita en los escenarios. La edición 
en nueve volúmenes, que publica Círculo de 
Lectores/Galaxia Gutemberg, incluye tres ple- 
zas propiamente teatrales: Dos juegos de par 
labras!, Tiempo de banrletey Pieza entres es- 
cenas ll así como Nada a Pehuajó, una "per- 
urbadora experiencia tealral del absurdo”, que 
se estrenó con éxito en París en 2003, Par su 
carácter “teatralizable" se incluyen también 
“Los reyes", poema dramálico sobre el Mino- 
tauro escrito por Cortázar en 1947, y "Adiós 
Robinson”, diálogo radiofónico donde las am- 
bientaciones escénicas están suplantadas por 
ambientaciones sonoras. 


ENELCU:SSCO 


PENSAMIENTO DE LOS CONFINES, Número 14 


La idea de que los intelectuales pueden actuar y modificar las so- 
ciedades en las que viven es, en cierto sentido, un retorno a la flo- 
sofía alemana con la que rompió Marx al crecer. Y es, también, un 
ejercicio del optimismo porque —para colmo- está claro que un cier 
to azar sobreviene luego de disparadas las intervenciones: nadie 
sabe el modo en que será entendido un planteo intelectual (allí está 
siempre a mano como ejemplo Friedrich Nietzsche, reivindicado. 
tanto por la izquierda como por el nacionalsocialismo). 

Eludiendo estas maquinaciones metadiscursivas, Pensamiento de 
los confines dedica buena parte de su último número a la cuestión 
de la descuidada importancia de los intelectuales en la actualidad. 

Abre el número una conversación entre intelectuales argentinos 
(Matías Bruera, Nicolás Casullo, Ricardo Forster, Germán García, 
Horacio González y Alejandro Kaufman) que repasan los últimos 20 
años de democracia e intelectualidad en el país. El diálogo, si bien 
buscó historiar los desplazamientos en esa función del intelectual 
—comprometido con la revolución en los 70, exiliado después, so- 
úcialdemócrata mientras duró la esperanza alfonsinista y después 
'menemizado-, estuvo impregnado por ciertos acontecimientos de 
actualidad, como el sorprendente liderazgo de Blumberg, el acto en 
la ESMA o la polémica en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
'UBA por las cátedras paralelas. Sobre esto último, Horacio Gonzá- 
lez señaló que "el embate que se hace contra la cátedra de Romero. 
'me gusta incluso menos que la cátedra de Romero; no me siento 
¡cómodo con esa clase de embates que hacen las izquierdas (...) 
tampoco me deja satisfecho el grado de confianza torpe que tiene 
la izquierda en que puede resolver las cosas pasando por alto cier» 
tos núcleos culturales que a mí me gustaría discutir mucho mejor; 
esa izquierda no me satistace pues detrás de ella hay, en última 
instancia, un modelo de guerra”. 

El asunto intelectual también es tratado por Nicolás Casullo en 
su artículo "La cuestión del intelectual”, donde se hace un análisis 
histórico, citando la fecha clave de 1898 cuando Emile Zola y Ana- 
tole France, entre otros, lanzan el Manifiesto de los intelectuales a 
raíz del affaire Dreyfus, pero cuyo origen se hunde en los filósolos. 
franceses Ilustrados (y luego los románticos alemanes) que auspi- 
ciaron la Revolución de 1789. El volumen se cierra con "Los años 
60 y 70 en la Argentina", que agrupa un texto de Ricardo Forster, 
“De batallas y olvidos: el retorno de los setenta”, y un texto poco co- 
nocido de John Wiliam Cooke, "Aportes a la crítica del reformismo. 
en la Argentina", escrito entre 1961 y 1962 para "conocimiento del 
compañero Fidel Castro". 

La discusión acerca de la entidad y función del intelectual =sea lo 
que fuere— es constitutiva de Confines, revista que este año cumple: 
una década desde que comenzó a ser pensada (su primer número 
salió en 1995) por un grupo de profesores de cátedras universitarias. 


de histo de las ideas e historia del arte. “Éramos gente provenien- 
te de laeoría crítica, la filosofía la sociología, la itratura, la crítica 
de ant, la comunicación y el periodismo", cuenta ahora Casullo, di- 
rector dela revista-bro. “Discutiamos sobre la intervención en el 
campo cultural e intelectual frente a una época nacional y cvlizato- 
ía en crisis y barbarizada que en el campo de las ideas debía rev 
sar sus genealogías y secretos." Ese grupo decidió lanzarse con 
Confines porque "a revista que nos hubiera gustado leer en ese en- 
tonces no exis: ta vez ése sea el motivo de toda revista cultural 
independiente que aparece, la insatisfacción con lo que hay”. La 
busca de Confines también está asociada a otras insatistacciones; 
obre todo, la insatisfacción con la izquierda “realmente existente”. 
“Buscamos deslindamos de una izquierda tradicional que siempre 
había portado, salvo excepciones, una muy escasa sensiblidad y 
matices para reunir y discutir política y cultura, y que rechazaba dog- 
máticamente autores y genealogías distintas a sus pétreas creen 
cias. Con una escasa cerga de cultura critica y una nula capacidad 
de revisar visiones de las cosas”, afirma Casulo. 

Pensamiento de los confines, pese a su inmediata resonancia 
¿geográfica no refiere a la Argentina como país periférico. Más bien 
busca remitir, según Casullo, a un espacio no muy blen definido 
que remite a un borde en relación a discursvidades del saber cen- 
tradas y legitimadas, que remite a la frontera de la propia experen- 
cia del pensar y que rompe ensayísticamente con las formas consa- 
¿gradas de escrituras y que se sitúan en un cruce entr filosofía, tao- 
ría y estética. El contín le plantea ala ría la conciencia de un 
mite, de un sentido agotado, y por lo tanto, la necesidad de traspa- 


sar el lími 

Sin embargo, es Argentina el lugar desde donde se piensa la re- 
vista y es el lugar para el que se piensa la revista. Y por eso la bus- 
ca permanente de “explicaciones" que desentrañen la década del 
70 y también arrojen algo de luz sobre el colapso de diciembre de 
2001. "Desde el 2000, progresivamente le fuimos dando más impor» 
tancia a la situación argentina, en textos, problemática y autores, 
articulándolos con dossier de pensadores extranjeros. Desde fines 
de 2001 esta tendencia se acentuó: luego de largos debates y re- 
flexiones intemas optamos por reclinaros más de lleno a una refle- 
xión sobre el país fracasado, eclosionado.” Confines, asegura Ca- 
sullo, no se esperanzó mucho ni política ni ideológicamente con las 
cacerolas de los ahorristas. “No pensábamos que esos sectores 
medios pudieran gestar una nueva edad de fraternidad y cambio 
con justicia en el país." 

Los temas tratados por la revista en sus Últimos cuatro números 
—el 11 salió en septiembre de 2002 con un dossier titulado “Argenti- 
na: ante la crisis" dan cuenta de esa necesidad de intervención del 
intelectual con sus optimismos y escepticismos. 


MARTÍN DE AMBROSIO 


ww" SILBAN LAS BALAS 


Hace dos semanas, Alejandro Katz suministraba un diagnóstico 
sombrío sobre el futuro de la edición de libros en países como 
el nuestro. Daniel Divinsky le contestó en la pasada edición de 
Radarlibros. Alejandro Katz envió una carta a esta redacción 
explicando por qué prefiere no seguir participando. 


Le Editamos su libro 


San Nicolás 4639 (1419) Bs As - Tel : 4502-3168 
E-maik:edicionesdelpilar8yahoo.com.ar 


- Bien diseñado 


- Alos mejores 
precios del mercado 


POR ALEJANDRO KATZ 


- En pequeñas y 


B ena o malas, discutibles, más o menos consistentes, mi intervención se concentró en 
medianas tiradas 


ideas. El señor Divinsky se ocupa de personas o, más justamente, de mi persona. Mi exto 

discute prácticas, valores e intereses, y los argumentos allí expresados evolucionan por 

medio de la razón. La nota del señor Divinsky avanza por sofismas y por falacias lógicas. 
La primera de ellas, presente en cada párralo, es la conocida como "envenenamiento de las fuentes” o, 
¡con más precisión, es el típico argumentum ad homínem: el señor Divnsky no rebate ml discurso, es- 
pecula acerca de mis "motivaciones" (sic) y pretende invalidar mis palabras por el solo hecho de que 
fueron pronunciadas por mí ("estaría intentando agregar una línea de concepto a su currículum”; "sería. 
explicable si se tratara de una necesidad de inserción laboral”. 

No sólo debemos lamentar que en ese texto no haya elegancia de pensamiento nl agudeza de argu- 
mentación, sino sobre todo debemos lamentar que el señor Divinsky haya soslayado la posiblidad de: 
contribuir al debate de ideas, reducióndolo a una grosera descalificación de personas. Podría continuar 
¡a mi vez explorando esa línea de conducta, y con gusto lo haría si no creyera, por una parte, que quien 
utliza el espacio público para saldar asuntos personales se humilla a sí mismo y, por otra, que no se 
me ha propuesto un contrincante con el que merezca la pena ejercitar mis cualidades de polemista. 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


Maria Cela Viola 
Nicolás Roxana 
Sebastián Porrinl 


- Atención a autores 
del interior del país 


ediciones 
dea pilal 


ESTE SÍ 


Un poema de 


Natalia Ginzburg 


N atalia Ginzburg (1916-1991), 
acaso la más grande novelista 
de la literatura italiana, com- 
puso sólo dos poemas a lo lar- 
go de su vida: el primero en 1943, a la 
memoria de su primer marido Leone 
Ginzburg, intelectual y militante antifas- 
cista, capturado por los nazis y torturado 
en la cárcel de Regina Cocli. Sola en me- 
dio de la multitud que festeja la libera- 


ción, Ginzburg recuerda con extrema so- 
briedad el acto de descorrer la sábana 
que cubre el cadáver para un reconoci- 
miento más profundo: ya nunca, ni ella 
ni su escritura, volverán a ser lo que 
eran. El segundo poema, que acaba de 
aparecer incluido en una biografía de la 
autora y que reproducimos más abajo, 


fue escrito hacia el final de su vida, cuan- 


do ya había dado por terminada su obra 


novelística, y revela, apenas indirecta- 
mente, la razón de la mirada que había 
vuelto únicas cada una de sus páginas, 
aun más lacónicas y misteriosas que las 
del propio Chejov: una mirada desolada 
y misericordiosa a la vez; implacable y, 
por sobre todo, respetuosa del misterio 
de cada existencia. 


LEOPOLDO BRIZUELA 


No podemos saberlo 


No podemos saberlo. Nadie lo ha dicho. 
Quizás allá no quede más que una ved desfondada, 
cuatro sillas de paja desflecadas y una galleta vieja 
mordida de ratones, Es posible que Dios sea un ratón 
y que corra a esconderse tan pronto mos vea entrar. 

Y es posible que en cambio sea esa gallera vieja 
mmordisqueada y mohosa. No podemos saber. 


Quizá Dios tiene miedo de nosotros y escape, y largamente 
deberemos llamarlo y llamarlo con los nombres más dulces 
para inducirlo a volver. Desde un punto lejano del cuarto 
él nos mirará fijo, inmóvil. 


Quizá Dios es pequeño como xn grano de polvo, 
y podremos verlo solamente al microscopio, 

minúscula sombra azul detrás del ristalito, minúscula 

ala negra perdida en la noche del microscopio, 

y nosotros allí en pie, mudos, contemplándolo, en vilo. 
Quizá Dios es grande como el mar, y lanza espuma y truena. 


Quizá Dios es frío como el viento de invierno, 
tal vez brama y resumba en un ruemor que ensordece, 

y deberemos llevar las manos a los oídos, 

y agachados, temblando, replegarnos al suelo. 

"No podemos saber cómo es Dios, Y de todas las cosas 

que quisiéramos saber, esta es la única verdaderamente esencial 


Quizá Dios es tedioso, tedioso como la lluvia 
y aquel paraíso suyo es un tedio mortal. 


Quizá Dios tiene anteojos negros, un echarpe de seda, 
dos mastines a los flancos. Quizás use polainas 


y está sentado en un rincón y no dice palabra. 
Quizá tiene el pelo teñido, una radio a transistores 

y se broncea las piernas en la terraza de un rascacielos 
"No podemos saber. Ninguno sabe nada. 

Quizá no bien lleguemos nos mandará al espacio 

a comprarle pan, salame y una damajuana de vino 


Quizá Dios es tedioso, tedioso como la lluvia 
y aquel paraíso suyo esla consabida música 

sun sevolar de velos, de plumas, y de nubes 

y un aroma de lirios y un tedio de muerte, 

y cada tanto una media palabra para pasar el tiempo. 
Quizá Dios es dos, una réplica de esposos 

librados al sopor de una mesa de hotel. 


Quizá Dios no tiene tiempo. Dirá que nos vayamos 
y volvamos más tarde. Nosotros nos iremos de paseo, 

os sentaremos sobre un banco a contar trenes que pasan, 
las hormigas, los pájaros, las naves. De aquella alta ventana 
Dios se asomará a mirar las calles y la noche. 


No podemos saber. Nadie lo sabe 
Es posible incluso que Dios tenga hambre y nos toque saciarlo, 
quizás muere de hambre, y tiene frío, y tiembla de fiebre, 

bajo una manta sucia, infestada de pulgas 

y deberemos correr en busca de leche y de leña, 

y telefonear a un médico, y quién sabe si a tiempo 
encontraremos un teléfono, y la guía, y el número 

en la noche demente, quién sabe si tenderemos suficiente dinero 


Trad. LB 
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DALUESILIO. LA CREAZIONE ARTISTICA 
COME TESTIMONIANZA. 
Franco Rella 


Felerinelli 
Milán, 2003 
152 págs 


Desde hace casi tres décadas, Franco Rella 
viene intemándose de manera exhaustiva en 
una zona del pensamiento, del ate y dela 
cultura donde se extreman las líneas de ten 
sión que constituyen eso que llamamos mo- 
emidad. Esta región, pantanosa y a menu- 
do poco urbanizada, se encuentra triangula- 
a por un espacio (la Miteleuropa), un iem- 
po (el que va desde fines del siglo XIX, cuan- 
do Freud y Nietzsche son, por un momento, 
contemporáneos, hasta el periodo inmediata- 
mente anterior ala guerra) y una lengua (l 
alemán en sus diferentes regios, desde los 
hiperterarios palimpsestos de Mann hasta la 
lengua precara de Kafka). Para Rella autor, 
entre otros, de El slencio y las palabras 
(1978) y protesor de Estética en el prestgo- 
so Insituto de Arquitectura de Venecia, se 
trata de pensara partrde este triángulo una 
escritura polca del presente: como en el 
melancólico Incio del siglo XX, hoy el pensa- 
miento radica, alterado y descentrado, paro- 
ce haberse desplazado desde la flosolía ha- 
cia otros lenguajes. Se trat, pues, de pensar 
una serie de figuras estético-pollicas que se 
despliegan sobre todo en textos que, en ge- 
neral, son pasto dela crca yde la teoría 
teraría más que de a flosofía. 

En Dallesilola forma que adopta Rella es 
la del fragmento, en la línea de algunos de 
los textos que el autor considera como para- 
igmas formales de la modemidad, desde el 
voluminoso y heterócito Zibaldone de Giacor 
mo Leopard hasta los alucinantes Diarios 
de Baudelaire, a alucinada Bouvard y Pécu- 
chet de Flauben y la alucinógena Obra de los 
pasajes de Walter Benjamin. A parir de es- 
tos monstruos textuales, Rell recore alo 
largo de Dalleslio algunos de los textos cen- 
rales del canon modemo temprano, medio y 
sobre todo tardío (Melvil, el Kalka de las 
caras a Milena, el Conrad:Coppola de Apo- 
calísse Now, Georges Simenon, Kértesz, 
Proust) En el centro de esta constelación, 
Rella instala uno delos poemas más famo- 
os del que probablemente sea, junto con 
Pasolni, el mayor poeta italiano del sglo XX 
Eugenio Montale. Se trata de "Dora Markus", 
incluido en ellbro Las ocasiones (1999), pa- 
ro cuya primera parto fue escrita en 1926, a 
la luz dela diáspora judía dela Europa con- 
tra, que preanuncia, en más de un sentido, 
los horrores del exterminio. Para Rella la 
Dora Markus de Montale no es sólo "quizá el 
más grande personaje femenino trágico de la 
Iteratura llana, (] uno de los más grandes 
de la iteratura mundial del siglo XX: en ella 
e pone en juego también una delas atcu- 
laciones más fuertes de una escrtra cuya. 
condición de posiblidad es la distancia, el 
exilio y, lo que apartir el Freud de Lo sinies- 
tro, Rellallama "spaesamento”. 

alles es, además de una fina lectura 
de parte del canon tardomodemo, un espacio 
en el que Ralla enuncia la pregunta, acucian- 
te, por la responsabilidad de la escritura, Es- 
eribr es, ante todo, dar testimonio de expe- 
riencias extremas (la soledad, el destierro, la 
guerra, el exterminio), aun cuando éstas asu- 
manta forma de la pérdida o de la destruo- 
ción de toda experiencia. Para Rella la escri 
tura es, bien lo sabía Figubert, una red ex 
tencida sobre el abismo de la nada, el trazo 
material de un cuerpo extremado. 


DIEGO BENTIVEONA 


El cartero de Neruda 


De paso por Buenos Aires en ocasión de la conmemoración del centenario 
de Pablo Neruda, Volodia Teitelboim habló con Radarlibros sobre su amigo, 


sus libros y sus proyectos futuros. 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 


L a primero que dice Volodia es que él no es Vo- 
lodia. Volodia, dice, es un seudónimo del que 
se arrepiente; se lo dieron en su temprana ju- 


ventud los miembros del Partido 


 munista 
chileno donde militaba; cra el año 1932 y el PC era ile- 
gal. Después, cuando el partido se legaliza y le proponen 
ser candidato a diputado (“algo malo, porque yo quería 
escribir y no ser parlamentario”), pensó que por fin se 
acabaría la historia de Volodia. Pero como nadie lo co- 
nacía como Valentín, su verdadero nombre, tuvo que 
postularse con ese Volodia que ahora incluso figura en 
su documento, 

Teitelboim, el hombre resignado a ser Volodia, el poc- 
ta y dirigente político chileno nacido en Chillán (1916), 
estuvo en Buenos Áires como parte de una gira, armada 
inorgánicamente por las invitaciones que recibió de dis- 
tintos países para rendirle homenaje a Pablo Neruda, Tei- 
telboim —Premio Nacional de Literatura 2002 en su pa- 
is fue protagonista de varios escándalos literarios, natu- 
ralmente estuvo exiliado durante el pinochetismo (años 
en los que vivió en Moscú), fue amigo íntimo de Neruda 
y en los últimos tiempos se ha dedicado a escribir biogra- 
fías sobre grandes poctas latinoamericanos. 


Escándalo 1 

Si bien Teitelboim terminó siendo amigo de Neruda, la 
relación no había empezado del todo bien, acusación de 
plagio incluida, “Eso corresponde a las distintas etapas de 
La vida de uno —se defiende ahora-; era 1932 
dispuestos a cambiar todo: la cultura, la poesía, la socie- 
dad.” Poresa época, también había llegado a Santiago, im- 
pulsado por la crisis, Vicente Huidobro, un poeta que ha- 
bía vivido la vanguardia literaria en París y que odiaba a 
Neruda, a quien veía -acertadamente— 
tidor para ese puesto. En es 
alleer El jardinero de Rabindranah Tagore, Teitelboim ad- 


y estábamos 


omo un compe- 
-ontexto de rencillas, un día, 


virtió algo conocido: el poema 16 de Neruda. En ese mo- 
mento, nole pareció escandaloso, pero lo consultó con Ju- 
vencio Valle, otro amigo de Neruda, quien le confirmó el 
increíble parecido... y la bola empezó a rodar, El que apro- 
vechó la volada fue Huidobro: directamente acusó a Ne- 
ruda de plagio y dijo que copiaba de muchos, el propio 
Huidobro incluido. Acosado, Neruda responde con un 
le pone un 
epígrafe al pocma 16 y asunto concluido. Desde luego, en 


poema "bastante soez” titulado “Aquí esto 


perspectiva, Teitelboim entiende que aquél fue un cpiso- 
dio menor. 


Escándalo 2 

De la época huidobriana de Teitelboim es también el 
segundo escándalo. Era 1935 cuando publicó un libro ti- 
tulado Antología de poesía chilena nueva, en el que se co- 
locaba en el Olimpo a Vicente Huidobro por sobre Neru- 
da. Ese libro omitió a Gabriela Mistral por considerarla 
Anguita y Tei- 
lando muestras 


“conservadora y anticuada”, Por lo dem; 


seleccionado, 
'on mi compañero de entonces 
Eduardo Anguita, tratamos de ordenar un poco la escena 


telboim se incluyeron e 


de juvenil imprudencia. 


poética publicando una antología de nueva poesía chile- 
na. Y excluimos a Gabriela Mistral. Fue una verdadera in- 
justicia, un pecado de juventud que me persiguió bastan- 
te, tanto que decidí escribir una biografía de ella para rei- 
vindicarla en su justo sitio.” 


Neruda, el político 

Teitelboim cuenta que Neruda descubre tardíamente el 
comunismo, ya que durante su juventud había sido más 
bien anarquista. “Neruda recién ingresa al Partido Co- 
munista en 1945, a sus 41 años. Por eso alguna vez él di- 
jo que conmigo había aprendido.” Desde luego, al hablar 
de las pasiones políticas de Neruda enseguida aparece el 
ahora maldito nombre del georgiano que se hacía llamar 
Stalin, Y Teitelboim explica: “En ese momento, Hitler 
aparecía como escalofriante para toda la humanidad, y 
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por eso se lo vio a Stalin como el adalid de la lucha con- 
tra el nazismo. Claro que era un ídolo con pies de barro, 
pero esto sólo lo supimos después con el informe Krus- 
chow; la reacción fue dolida; Ne 
Pero hay que tener claro que en d 
ruda era la de los chilenos pobres, 
americanos. En Estados Unidos querían convertirlo en 
un pocta mundial sobre la base de su arrepentimiento del 
comunismo. Lo quisieron seducir, pero él no quería la 
condecoración del renegado”. 


da se sintió estafado. 


tiva la cansa de Ne- 
La causa de los latino- 


Neruda, Huidobro, Mistral, Borges 

Teitelboim escribió cuatro biografías dedicadas sucesi- 
vamente a Neruda, Gabriela Mistral, Huidobro y Borges; 
cuatro poetas latinoamericanos, pero con obras bien disí- 
miles. “Muchos me preguntaron cómo yo que era comu- 
nista me interesaba por Borges, tan anticomunista. Y la 
verdad es que me interesaba por eso mismo, además de 
porser una delas grandes plumas latinoamericanas y mun- 
diales. Desde luego, eso que hizo de ir a Chile para abra- 
zarse con Pinochet, eso de elogiar a las dictaduras 
que después se arrepiente de un modo muy interesante,” 
Siempre se afirmó que aquel gesto político de Borges le 
hizo perder el Nobel de Literatura. Y Teitelboim tiene da- 
tos de primera mano al respecto. “Hacia fines de la déca- 
da del *70 fui a Estocolmo para hablar con una persona 
de la Academia y me confió que nunca le darían el Nobel 
a Borges por el abrazo y el clogio a Pinochet, no podían 
dar un premio que el pueblo sueco no convalidara políti- 
camente. 


Rulfo y Arlt 

Teitelboim, antes de despedirse, cuenta que está prepa- 
sando una biografía sobre Juan Rulfo, a quien también co- 
noció. “Creo que es un gran escritor del pueblo mexica- 
no, pero con coordenadas aplicables a toda América lati- 
na. Un hombre para el cual la literatura era una suprema 
responsabilidad, y por eso no pudo escribir más que Pe- 
dro Páramo y El llano en llamas. Con esa vasa tan alta, se 
dedicó a la fotografía, e hizo unas creaciones que pueden 
considerarse una continuidad de sus libros." También eva- 


lúa escribir sobre otro escritor con el cual tuvo trato, un 
escritor a quien vio llorar por amor una tarde gris en una 
plaza de Santiago: Roberto Arlt, 48 


